一曲爱情的悲歌，一曲时代的挽歌
——重读《孔雀东南飞》有感
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这开篇的诗句，如同一幅凄美的画卷，将读者瞬间带入一个充满无奈与悲怆的世界。《孔雀东南飞》作为中国文学史上第一首长篇叙事诗，以其婉转哀怨的笔触，讲述了刘兰芝与焦仲卿这对恩爱夫妻在封建礼教压迫下，双双殉情的悲剧故事，它不仅仅是一曲爱情的挽歌，更是一面映照时代悲剧的镜子,一曲对封建宗法制度最深沉的控诉。
这是一曲对爱情坚贞不屈的赞歌。
在《孔雀东南飞》中，刘兰芝与焦仲卿的爱情是真挚而热烈的，兰芝“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，是一位才貌双全、勤劳贤惠的女性，仲卿身为府吏，虽受制于母，但对兰芝的爱意同样深厚，他们的爱情，并非建立在门第或财富之上，而是源于人格的相互吸引与情感的深度共鸣，面对焦母的刁难与驱赶，兰芝没有逆来顺受，而是毅然宣告：“君既为府吏，守节情不移，妾留空房，相见常日稀，便可白公姥，及时相遣归。”她的反抗，是对自身人格尊严的维护，仲卿更是不惜以“自挂东南枝”的决绝，向母亲的权威发起最后的抗争，他们的爱情，超越了生死的界限，两家求合葬，合葬华山傍”，化作了“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”的永恒意象，这种“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的忠贞，在黑暗的时代背景下，闪烁着理想主义的人性光辉,成为后世无数向往自由爱情的男女心中不灭的灯塔。
这是一曲对封建家长制的血泪控诉。
悲剧的直接制造者，无疑是焦母和刘兄，焦母是封建礼教“七出之条”的化身，她以“此妇无礼节，举动自专由”的莫须有罪名，强行拆散儿子与儿媳，她的权威不容挑战，她的意志就是家庭的律法，她所代表的，是封建家长对子女婚姻的绝对控制权，是“父母之命，媒妁之言”的冰冷铁律，而刘兄的形象，则揭示了封建社会中人性的异化与功利主义的泛滥，他贪图富贵，攀附权贵，不顾妹妹的终身幸福，强行将她许配给太守家，在他眼中，妹妹的婚姻不过是换取家族利益的筹码，亲情在利益面前荡然无存，焦母的专横与刘兄的势利，共同构筑了一座无形的牢笼，将兰芝与仲卿这对鸳鸯活活困死其中，他们的悲剧，并非源于个人的过错,而是那个时代结构性压迫的必然结果。
这更是一曲对整个封建宗法制度的深刻反思。
《孔雀东南飞》的悲剧，其根源远不止于焦母与刘兄的个人品行，它深深植根于东汉末年森严的宗法制度和礼教纲常，在那个时代，“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的“三纲”思想，如同一张大网，笼罩着社会的每一个角落，女性被物化为男性的附属品，她们的命运完全掌握在父亲、丈夫和儿子手中。“三从四德”的枷锁，剥夺了女性独立的人格与追求幸福的权利，焦母的行为，正是“父为子纲”的极端体现；兰芝的遭遇，则是“夫为妻纲”和“三从四德”残酷现实的缩影，诗中“君当作磐石，妾当作蒲苇”的誓言，看似浪漫，实则透露出女性在婚姻中的依附地位与不安全感，他们的死亡，是个体对这种不人道的制度最激烈、最悲壮的反抗，他们用生命殉葬了爱情,也用生命向那个吃人的时代发出了最沉痛的诘问。
《孔雀东南飞》以其不朽的艺术魅力，讲述了一个令人心碎的爱情悲剧，它歌颂了兰芝与仲卿忠贞不渝的爱情，控诉了封建家长制的冷酷无情，更深刻地揭示了整个封建宗法制度对人性的压抑与摧残，时至今日，当我们再次吟诵“孔雀东南飞，五里一徘徊”时，我们依然能感受到那份穿越千年的悲怆与震撼，这不仅是对逝去爱情的凭吊，更是对历史、对制度的深刻反思，它提醒着我们，任何以“集体”或“传统”之名，牺牲个体尊严与幸福的制度，都将被历史的洪流所审判，而追求自由、平等与人性解放,则是人类永恒的主题。
